霞光漏過(guò)窗戶，屋內(nèi)的擺設(shè)漸漸露形。門(mén)角側(cè)邊是一個(gè)單人沙發(fā)，曾經(jīng)的鮮艷早已遠(yuǎn)褪，舊棉花從破洞朝外探頭探腦。緊鄰的是一張木板床，時(shí)值盛夏，床上簡(jiǎn)單地鋪著篾席。篾席的邊沿已磨損得牙牙花花，卻并不影響其它的部分�？吹贸�，能編出這條篾席的人，肯定是一個(gè)手藝不錯(cuò)的篾匠。正對(duì)著門(mén)的是一個(gè)大衣櫥，櫥門(mén)上鑲著一面大鏡子，照出黑漆漆的房間，泛出了森森的幽幽冷光。角落里擺放著一臺(tái)老舊的黑白小電視，是那種換來(lái)?yè)Q去只有幾個(gè)臺(tái)的舊年代品牌。在微弱的霞光中，覆在家具上的塵土隱隱閃著亮光，也有一些在空氣中飛揚(yáng)著。這個(gè)房間，老舊得像是很久沒(méi)有人住過(guò)的樣子。隨著晨曦越來(lái)越多地充斥整個(gè)房間，躺在床上的劉首動(dòng)了動(dòng)，然后就翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)臉向著窗外，一雙眼角布滿皺紋的眼睛，微微地顫了顫，緩緩地睜了開(kāi)來(lái)。

劉首已經(jīng)年過(guò)大七了，臉像極了風(fēng)干的黃橙皮皺在一起，形成一道道深刻的時(shí)光痕跡；稀疏的發(fā)絲，顯現(xiàn)出一種老舊的慘白，白得慘淡。

當(dāng)太陽(yáng)輕狂地扭捏出它華麗的身影時(shí)，劉首已經(jīng)來(lái)到大門(mén)前。早晨的陽(yáng)光，如嬰兒的皮膚般美好，使得劉首的臉上也現(xiàn)出一貼暈紅，透露出他內(nèi)心的安寧與恬靜。他的左手端著一只土陶碗，右手拿著一雙已經(jīng)有些發(fā)黑的筷子。他一步一步地，挪到大門(mén)前的一張竹椅邊，然后費(fèi)力地坐下。碗中盛著的，是昨夜的稀飯和泡菜。

劉首家鄰屋的門(mén)前空地上，有幾個(gè)歡快的小身影。那幾個(gè)兄弟姐妹每年的暑假都會(huì)來(lái)這里住上幾個(gè)星期。他們身姿輕盈，在盡享能盡其能之樂(lè)。那美好的陽(yáng)光，分外地眷戀他們，在他們周身打上一抹金色光暈。劉首自己也有多個(gè)子女兒孫，但他們幾乎不太回鄉(xiāng)下來(lái)。

劉首頓首看著，看著。漸漸地，他的眼角微揚(yáng)，整張臉更皺了。他在笑。他的目光化為一道影子，緊緊附在鄰屋的門(mén)前空地上那幾個(gè)歡樂(lè)的孩子身后。

劉首扒了幾口稀飯，目光開(kāi)始伸向遠(yuǎn)方。

那時(shí)候，天邊，有幾個(gè)年少的身影。正值青春叛逆，他如野馬般難以馴服，終日只行玩樂(lè)，時(shí)常帶著一幫孩子從村頭跑到村尾，口中叫囂不斷……

等劉首回過(guò)神來(lái)時(shí)，有一個(gè)孩子正往他這邊瞧了過(guò)來(lái)，一雙大眼睛好奇地盯著這邊。哈哈，自己這副模樣可別把人家孩子嚇到了才好。劉首這樣想。于是他趕緊露出一個(gè)自認(rèn)為最友善的微笑，然后舉起拿著筷子的右手，向孩子招了招手。孩子似乎沒(méi)看到，將目光轉(zhuǎn)向了另一邊，他打量起了劉首的房子。

唉——。劉首嘆了口氣�，F(xiàn)在的孩子，都不愛(ài)搭理老人。自己的孩子，也是這樣。

劉首端著碗筷的雙手，微微地顫了顫，他用那雙混濁的雙眼，怔怔地看了碗里的稀飯和泡菜許久，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，便開(kāi)始往嘴里塞著已經(jīng)快要變涼的飯菜。

這些年，劉首經(jīng)常收到在外頭的兒子女兒寄來(lái)的信和錢(qián)。劉首不識(shí)字，便叫鄰屋的老人孩子幫忙。每次他都會(huì)安靜地聽(tīng)著，一邊羨慕著鄰屋老人和他們的小孩，一邊就想象著自己兒女還在家時(shí)的情形。漸漸地，信，來(lái)的越來(lái)越少，到后來(lái)，干脆就沒(méi)有了。最近，終于又來(lái)了一封信。劉首他并不怨自己的兒女。劉首經(jīng)常想，自己辛苦一輩子，不就是希望兒女們有出息，希望他們可以走出這窮山溝么？只是，這一個(gè)人呆在這么一間大房子里，老伴又離開(kāi)了他，難免寂寞，他只是希望孩子們可以時(shí)候不時(shí)給這里添點(diǎn)生氣。

太陽(yáng)早已越過(guò)對(duì)面的山頭，劉首靜靜地坐在陽(yáng)光里，才動(dòng)了幾筷的飯菜早涼了。劉首似乎忘記了要吃早飯，只是沉浸在過(guò)往的記憶中。鄰屋那幾個(gè)孩子已經(jīng)停止了笑鬧，因?yàn)樗麄兊耐夤�外婆已�?jīng)做好了早飯。

又是一個(gè)暑假。

清早，孩子們笑著鬧著，在飯桌前坐好。

外婆，隔壁那房子好老好舊哦，看起來(lái)有一點(diǎn)恐怖。住在那里的人呢？他去哪里了？

一個(gè)年齡較小的男孩突然在飯桌上向他的外婆問(wèn)道。于是，飯桌上就有一雙又以雙好奇的大眼睛，都瞅向了他們的外婆。

隔壁那位啊......

外婆的神情暗了暗，很有些可惜的樣子。

孩子們見(jiàn)了，便愈發(fā)感興趣。

隔壁那位老爺爺啊。老伴早去世了。兒子女兒都去了縣里，從來(lái)都不回來(lái)，偶爾會(huì)捎回來(lái)一封信。前段時(shí)間，他的兒子又捎來(lái)一封信，說(shuō)是買了房子，讓他父親去找他。唉，這么一個(gè)老人，哪還走得了這么遠(yuǎn)的山路啊。我們都勸他不要去，可他偏不聽(tīng)，說(shuō)自己不去兒子會(huì)不開(kāi)心。他出發(fā)的前一天剛好下過(guò)雨，這山里的路，太陡，又滑，他一個(gè)不小心，就……哎……

在已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向微弱的陽(yáng)光中，外婆沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。

飯桌下面，外婆那條已經(jīng)養(yǎng)了十多年的老狗在仰著頭向外婆要乞食呢，它正在遲緩地?fù)u晃著它的尾巴。